vi.

Un viaggio imprevisto

martedì, 18 maggio 2004

Decido in un momento di salpare: vado in Piemonte ed attraverso tutto il nord dell'Italia con la sua pianura padana, tra i campi, le fabbrichette, le aziende.

Parto presto alle sei di mattina, il suono del treno mi culla e la voce dello speaker mi sveglia con il suo Gentile clientela. Non sono una clientela, torno a dormire. Torno a dormire.

Vado dai miei amici monaci a Bose, mi rammentano che un posto per me c'è sempre, basta adattarsi in tenda.

Non vedo l'ora di abbracciare Marco, e Lino, e Antonella e Ludwig e Luciano e Michele, e tutti. Sembra che Luci non venga, ma não faz mal, l’ho avvisata tardi. Peccato, però.

Milano è un intreccio di macchine e uomini macchine. Milano non è la verità, Milano con il sole. Compro Le città Invisibili, era molto che volevo leggerlo. Ancora treno, Santhià è una corsa, Biella è un ricordo nelle strade, ogni strada ha una parola da dirmi.

Domande vecchie, che non mi interrogano più da tempo. Nota felice: tra le bandiere nella piazza della stazione ce n’è una rossa e verde che mi sorride e chiama lo sguardo.

In treno, in corriera non posso leggere: vengo rapito dalle parole, dalle storie e dalle chiacchiere delle donne che mi rubano l’attenzione. Sono avido di parole, forse è per questo che sono di nuovo in viaggio.

Arrivo. Mi accolgono come si accolgono gli amici, sono felice di essere qui, anche se il viaggio lungo aiuta solo a voler esagerare, a fare una fatica atroce per trovare le parole, dopo due anni che non passo da qui.

Segno il territorio come i cani, allora, cammino nei prati attorno al monastero: una piccola valle silenziosa nei colli tra Ivrea e Biella. Molto silenziosa, ho un po’ di timore.

Insomma cammino cercando di ritrovare i luoghi che conosco bene, gli angoli e gli alberi, la chiesa romanica in fondo, la fontana piccola.

Subito la prima lectio divina: “Le pecore non sono definite dal recinto, ma dal fatto che riconoscono la voce del pastore. Ed è un pastore che va avanti rispetto al gregge, un pastore che dà la vita per le pecore. Dio non cerca le opere degli uomini, ma gli uomini stessi – e basta.”

Mi assale il sonno, ma c’è la preghiera cantata della sera. Cantata come sempre. Una cena e cala il buio, si va a riposare.

mercoledì, 19 maggio 2004

Mi sveglio e mi aspetta una marmellata di arance come solo i monaci qui sanno fare. Aiuto ad asciugare i piatti. Il silenzio è totale, devastante.

Salgo in paese a prendere il giornale ed il dentifricio che avevo dimenticato. Si sente solo il rumore del vento, il paese è per metà abbandonato. Il sole scalda. Oltre la collina c’è il paese. Ma da questa parte c’è la comunità. La sveglia è alle cinque e mezza.

Arrivo qui nel momento più chiuso, in cui sono disposto a far nascere pochi rami verdi. Allo stesso tempo sto tagliando quelli secchi. Ma ci sono alcuni ricordi rami che portano ricordi, e sono fatti di cemento.

Non tutti colorati, alcuni ancora grezzi come dopo la colata. Gli altri sono meravigliosi, e soprattutto sono in frutto. Il pranzo è il silenzio, al tavolo ci sono cinque monaci e quattro civili. Ricordo la prima volta che sono venuto qui, sono passati anni.

C'è lo stesso silenzio d'allora, ed in questa pace non c'è un eremo ma una comunità di amici accoglienti. Dopo pranzo mi sento sazio, racconto a fratel Giovanni gli ultimi mesi. non ricordo se l'ultima volta che ero qui erano uno o due anni. Ci sarà un miliardo di margherite.

Preghiera e cena e meditazione. Soddisfazione.

Michele è un monaco che viene da Genova, per rilassarsi la sera bagna la strada dell'orto piano, lentamente, devagarinho. Mi chiama ad andare con lui, riassumiamo anni in poche parole e giorni in pochi minuti, prima che cali il buio ed andiamo a dormire.

Ad un certo punto non sono più da solo in tenda, ora c'è anche Johannesche parla un italiano forse stentato, ma sempre con la parola giusta ogni volta che la cerca. Al contrario di me che ormai ho dimenticato il tedesco. Poi dice "Troppo stanco per parlare italiano". Ti credo, arrivato direttamente da Berlino ai colli del Piemonte. Chiede scusa per avermi svegliato, non ti preoccupare, sono le dieci di sera.

Nel silenzio e nell'insonnia della notte mi vengono in mente le date che per me sono importanti, canzoni che credevo dimenticate, l'odore della libreria qui e quello della casa di mia nonna.

La mattina c'è un silenzio che mette a nudo, fa venire voglia di ridere. Oggi arrivano gli svizzeri e la lectio sarà in francese. Anche i monaci urlano e si arrabbiano, ad onor del vero. Non so se sia per colpa degli svizzeri, ma non è importante, sarà l'aria elettrica. l'elettricità dell'aria. Lino mi dice "Non parti, tu ti fermi in comunità. Anche Gesù ha chiamato così i discepoli, e loro e noi monaci abbiamo le stesse paure e passioni e forza".