vi.

il filo e il buchetto (parte 2)

Quelle quattro lattine di birra le abbiamo scolate d'un sorso, una birra quasi analcolica che bevevamo per il suo nome strano, il suo nome con le y le z e le k, il braccialetto grattava il polso, i suoni arrivavano solo da lontano quella mattina, la tenda stava su, il sole già era alto in cielo. Faceva caldo, fuori e dentro la tenda. La chitarra era al sicuro, sarebbe stata picchiata solo dopo. Gli occhi tuoi che ridono. E prima c'è da riposare e lasciare che gli occhi siano inondati dal ridere, dal sorriso che è sempre il tuo, dalla speranza del giorno.

Ci sono volte, poi, che vorresti che il tempo fosse come lo zucchero filato che tieni in mano con un bastoncino ed è morbido, e ci affondi tutto il viso dentro per sentire quanto è morbido, e al viso ti fa il solletico. Che poi, a scegliere i momenti, si fa la figura dei nostalgici che il presente lo tengono in tasca, ci giocano qualche minuto come i bambini, e bum. E invece no. No proprio non è così.

Quando poi vai via e ti scontri con gli occhi di vetro, fa strano. Stamattina ho incontrato un matto sul tram, ci siamo messi a ridere fino alle lacrime. Aveva uno sguardo molto attento verso gli occhi dei pendolari, delle persone spente nelle auto accanto cui passavamo nel nostro tram. È stata la conversazione più intelligente di tutta la giornata. Era muto, ma nemmeno io parlo l'olandese.

i LAMPIONI RIMANGONO ACCESI TUTTO IL GIORNO, ANCHE CON LA LUCE D'ESTATE. I kebab non chiudono quasi mai, i coffeeshop non hanno un minuto di tregua, nel centro. Le luci pubblicizzano qualsiasi cosa, la birra è buona, la musica abbondante. La passione è nelle parole.

Ero tornato da lisbona qualche vita fa. Ma prima che passasse ci eravamo seduti...