vi.

travolto da una sensazione al sapore di anisette

Imparo molte parole nuove, imparo le cose nuove dell'essere in mezzo a un mondo che fa finta di restare fermo e piatto e pieno di vento. Ma poi vedi che l'aria è ferma e il mondo gira velocissimo, e ti senti troppo piccolo per tutto questo, e felice. Il tavolo rimane fermo anche quando siamo agitati, quando parliamo, e il mondo resta fermo lì. I vestiti rimangono profumati anche quando li porto in giro per il mondo, l'anima resta pulita anche nella confusione.

Le lenzuola le ho messe a lavare, ho pulito tutto quanto, ho aperto le finestre come se ci fosse il sole, come se tu me lo chiedessi che c'è il sole. come se lo scrivessi adesso che lo sto scrivendo. Occhiali da sole per caminare in giro quando il cielo è grigio, vedo una bicicletta che si allontana sulla strada di hoofdweg, coperta del cielo color grigio e lavanda. Vedo che va via sorridendo.

Sento sapore di anisette, e lavanda. Io sono ad amsterdam, è leggera come città, e pesante. Ci siamo mostrati la mappa di dove abitiamo, e gli altri ci sorridevano intorno. Ora, tu, che non riesci ad ascoltarmi.

Vedo che tutti i locali di amsterdam non basterebbero. Che tutte le ore lavorate all'estero valgono il doppio, che questo sorriso e questa fossetta restano lì, isolati da due porte. Quando dormivo mi hai chiamato per nome, e ho smesso di russare.